Creo que este es el tipo de cosas que a uno le pasan pero no cuenta. A mi es que me gusta hacer las cosas al revés siempre…

La primera vez que tuve este sueño, me extrañó pero no le di importancia. Recuerdo estar en una cama de un hotel, sábanas blancas impolutas y la luz entrando por unas enormes ventanas con cortinas beiges. Estaba con cierto chico, ahí tendidos, y ninguno llevaba ropa. Nos sonreíamos. Fin de la historia, así que me lo quedé en mi cabeza como una anécdota, curiosa, porque no tiene mucho sentido.

Pero es que esta noche he vuelto a soñar con la misma persona. Y me he quedado preocupada.

Era mi habitación de cuando era pequeña. Había gente, conocidos y familia mía. Él aparecía de espaldas, hablaba con alguien. Al reconocer quién era, salté a sus espaldas como un mono, le puse las manos en los ojos y le dije “¿sabes quién soy?” Me bajé y me miró: “Uh, no, ¿quién?”. Aquí hay un vacío, no sé qué pasó, pero en un momento estábamos quitándonos la ropa salvajemente y tirándonos en la cama mientras la gente que había salía despavorida. Ahí mi ser se dividió en dos, mi cuerpo estaba en esa habitación y mi mente, como si fuese un fantasma, fuera, alucinando con lo que estaba pasando al igual que el resto de personas. Decían que eso no podía ser, que había que pararnos. Mi prima entró a la habitación a separarnos mientras mi alma se asomaba por el cerco, no viendo nada por la oscuridad pero sí sintiendo y escuchando los violentos movimientos de la cama. Fin del sueño.

Ahora viene lo mejor. A ver qué persona sabe con quién he soñado, seguro que lo conoceis.

Y para cuando lo acerteis: cariño (jaja) espero que con esto aumente tu autoestima. Y no engaño, lo que digo es verdad de la primera palabra a la última.

Parecía que sí, que mi teoría tendría que ir a /dev/null, y es cierto. Ayer estuve en la línea 4, marrón, y los coches eran todos de los nuevos, y las barras, amarillas. No hice foto por vergüenza, espero que os valga con mi palabra.

Tengo una especie de manía, que es ir recordando los nombres con los que me llama la gente y no son el mío. Para mi cada nombre tiene una musicalidad y color (no os ríais aunque parezca una chorrada) y para mi es un reflejo de cómo me ven. Me han llamado de casi todo.

- Alicia
- Teresa
- Carmen
- Belén
- Sara
- ¡Conchi! arg
- Marta
- Laura

La a, la e, nombres cortos. ¿A vosotros os pasa lo mismo? ¿Cuál es el nombre más raro por el que os han llamado?

Dicen que me fijo en cosas que el resto no, que paso demasiado tiempo viajando en el metro. ¿Por qué? Porque me he dado cuenta de que las barras de los trenes más nuevos, son del color de la línea a la que pertenecen. Comprobado en la amarilla (3), la azul (10) y Metro Sur que es verde (12). Estoy segura, de que no soy la única que se ha dado cuenta. Por favor, que alguien me confirme que no estoy tan pirada y también lo sabía.

[Un cuarto de hora despues...]

Este post e idea quedan completamente derrumbados cuando buscando alguna foto por flickr encuentro esta, en la que dicen que es de la línea 7, y la 7 es naranja. Incluso se ve que están en, posiblemente, Gregorio Marañón. Mierda.

Hoy hemos cenado en casa cuatro, no está mi padre. Tocaba poner el mantel y las cosas, y al no estar él, no he sabido cómo distribuirnos. Cada uno tiene su sitio según la ocasión, y he sido incapaz de acordame de cómo era. Solo hace cuatro meses desde que comíamos y siento como si hubiesen pasado siglos. Mi hermano pequeño también se ha extrañado de tenerme enfrente, al menos no soy la única. Extrañada de esta sensación intento recordar mis horarios del año pasado y solo me acuerdo de cuatro o cinco asignaturas.

Creo que las personas no tenemos buena o mala memoria, tan solo memoria selectiva. De las cosas importantes en nuestra vida, nos acordamos: aquel regalo tan esperado, nuestro primer ordenador, nuestro primer beso, el cumpleaños de tu mejor amiga, etc etc. Cuando algo realmente te importa, lo recuerdas. Puedes tener despistes por estrés, sí, pero excusarte de olvidos con un es parte de mi encanto, es patético. Ay que me desvío del tema. Uno si se sabe la letra de una canción de memoria, es porque le gusta. Si no se sabe los reyes godos, es porque no le interesa. Algunas cosas no nos interesan pero nos las aprendemos por repetición, como las tablas de multiplicar.

Ya no sé qué más iba a decir. Qué memoria la mía.

También pienso que nuestro cerebro cuando se queda sin espacio, sobreescribe recuerdos, y por eso olvidamos.

Se despertó sudando, tapada con el edredón y dolor en el cuello. Por un momento pensó en abrir los ojos y comprobar cuánto tiempo le quedaba hasta que sonase el despertador, idea que desapareció al escuchar la fuerte respiración que tenía a su lado. Ya era domingo, no había que ir a trabajar. Abrió los ojos y salió del letargo del sueño al verle enfrente, dormido. Fue consciente de lo que había ocurrido aquella noche.

Se destapó y decidió levantarse, delicadamente para no despertarle. Tenía sus ventajas no dormir en el lado de la cama de la pared. Cogió la camiseta que él le había prestado como pijama, demasiado grande pero a la vez cómoda, para echarse sobre la cama sin quedarse fría. Mientras se metía en la enorme prenda le escuchó:

- Mmmm… ¿dónde vas?
- Shhh a ninguna parte.

No había logrado mantenerle dormido, pero en pocos segundos se acurrucaba a su lado, poniendo la cabeza en su brazo extendido mientras él posaba su otra mano en la cintura. Inspira, espira. Inspira, espira. Inspira, espira. Había vuelto a quedarse dormido. Era increíble su capacidad para caer tan rápido en el sueño. Tenía el cuello torcido, aquellas almohadas necesitaban una jubilación por otras más altas y fuertes, seguro que le ayudarían a respirar mejor, y a ella a evitarse el dolor de cervicales que tendría los días posteriores.

A pesar de tener la ventana abierta, la habitación aún olía a incienso. Él, a sudor. ¿Cómo podía dormir con ese calor? Parecía un niño grande cuando se quedaba dormido. Sonreía en sueños, Mientras se aprendía cada rincón de su rostro, se apagaron las farolas del centro de Madrid. ¿Y las velas? Se habían consumido. ¿Qué hora sería? Mejor no saberlo. Empezaba a amanecer y le entristecía, deseaba que el tiempo se parase porque era consciente de que en algún momento tendría que irse y no quería salir de aquel abrazo. Pensó en dormirse, pero cada vez que cerraba los ojos le veía en su mente. ¿Para qué imaginarle si podía verle? Era mejor mantenerlos abiertos y dormirse por cansancio.

Se dio media vuelta lentamente, para cambiar de postura. Su mano colgaba de la estrecha cama. Con un dedo, empezó a recorrer su mano, desde el comienzo del pulgar hasta el extremo del índice, despacio, disfrutando de la suavidad de su piel, una y otra vez. Parecía un dedo interminable.

Media vuelta de nuevo. No parecía que fuese a volver a dormirse. Tampoco debía, ya era de día y prefería despertarle a que la despertase. Estaba tan guapo dormido… Era difícil contener las ganas de tocarle, de abrazarle. Era más que difícil, incontrolable. Un beso en el brazo. Otro. Otro más, y fue subiendo hasta su hombro. Estaba empapado en sudor. Él se movió, y le besó en los labios.

- Buenos días princesa.
- Buenos días.
- ¿Qué hora es?
- ¿Qué más da?
- Tienes razón. ¿Llevas mucho despierta?
- Un ratito.

Otro beso. Y otro. Y volvieron a amarse, sin saber que ese era el último día que se verían.

————————————————

Ida de pinza de las mías en uno de mis momentos de aburrimiento entre autobuses, metros y trenes. Es una mierda, pero con que a uno le guste, me doy por contenta.