Hoy hemos cenado en casa cuatro, no está mi padre. Tocaba poner el mantel y las cosas, y al no estar él, no he sabido cómo distribuirnos. Cada uno tiene su sitio según la ocasión, y he sido incapaz de acordame de cómo era. Solo hace cuatro meses desde que comíamos y siento como si hubiesen pasado siglos. Mi hermano pequeño también se ha extrañado de tenerme enfrente, al menos no soy la única. Extrañada de esta sensación intento recordar mis horarios del año pasado y solo me acuerdo de cuatro o cinco asignaturas.

Creo que las personas no tenemos buena o mala memoria, tan solo memoria selectiva. De las cosas importantes en nuestra vida, nos acordamos: aquel regalo tan esperado, nuestro primer ordenador, nuestro primer beso, el cumpleaños de tu mejor amiga, etc etc. Cuando algo realmente te importa, lo recuerdas. Puedes tener despistes por estrés, sí, pero excusarte de olvidos con un es parte de mi encanto, es patético. Ay que me desvío del tema. Uno si se sabe la letra de una canción de memoria, es porque le gusta. Si no se sabe los reyes godos, es porque no le interesa. Algunas cosas no nos interesan pero nos las aprendemos por repetición, como las tablas de multiplicar.

Ya no sé qué más iba a decir. Qué memoria la mía.

También pienso que nuestro cerebro cuando se queda sin espacio, sobreescribe recuerdos, y por eso olvidamos.

- ¿Cómo se dice en chino “Hamilton fuera”?

- ¡Sanganchao!

Se despertó sudando, tapada con el edredón y dolor en el cuello. Por un momento pensó en abrir los ojos y comprobar cuánto tiempo le quedaba hasta que sonase el despertador, idea que desapareció al escuchar la fuerte respiración que tenía a su lado. Ya era domingo, no había que ir a trabajar. Abrió los ojos y salió del letargo del sueño al verle enfrente, dormido. Fue consciente de lo que había ocurrido aquella noche.

Se destapó y decidió levantarse, delicadamente para no despertarle. Tenía sus ventajas no dormir en el lado de la cama de la pared. Cogió la camiseta que él le había prestado como pijama, demasiado grande pero a la vez cómoda, para echarse sobre la cama sin quedarse fría. Mientras se metía en la enorme prenda le escuchó:

- Mmmm… ¿dónde vas?
- Shhh a ninguna parte.

No había logrado mantenerle dormido, pero en pocos segundos se acurrucaba a su lado, poniendo la cabeza en su brazo extendido mientras él posaba su otra mano en la cintura. Inspira, espira. Inspira, espira. Inspira, espira. Había vuelto a quedarse dormido. Era increíble su capacidad para caer tan rápido en el sueño. Tenía el cuello torcido, aquellas almohadas necesitaban una jubilación por otras más altas y fuertes, seguro que le ayudarían a respirar mejor, y a ella a evitarse el dolor de cervicales que tendría los días posteriores.

A pesar de tener la ventana abierta, la habitación aún olía a incienso. Él, a sudor. ¿Cómo podía dormir con ese calor? Parecía un niño grande cuando se quedaba dormido. Sonreía en sueños, Mientras se aprendía cada rincón de su rostro, se apagaron las farolas del centro de Madrid. ¿Y las velas? Se habían consumido. ¿Qué hora sería? Mejor no saberlo. Empezaba a amanecer y le entristecía, deseaba que el tiempo se parase porque era consciente de que en algún momento tendría que irse y no quería salir de aquel abrazo. Pensó en dormirse, pero cada vez que cerraba los ojos le veía en su mente. ¿Para qué imaginarle si podía verle? Era mejor mantenerlos abiertos y dormirse por cansancio.

Se dio media vuelta lentamente, para cambiar de postura. Su mano colgaba de la estrecha cama. Con un dedo, empezó a recorrer su mano, desde el comienzo del pulgar hasta el extremo del índice, despacio, disfrutando de la suavidad de su piel, una y otra vez. Parecía un dedo interminable.

Media vuelta de nuevo. No parecía que fuese a volver a dormirse. Tampoco debía, ya era de día y prefería despertarle a que la despertase. Estaba tan guapo dormido… Era difícil contener las ganas de tocarle, de abrazarle. Era más que difícil, incontrolable. Un beso en el brazo. Otro. Otro más, y fue subiendo hasta su hombro. Estaba empapado en sudor. Él se movió, y le besó en los labios.

- Buenos días princesa.
- Buenos días.
- ¿Qué hora es?
- ¿Qué más da?
- Tienes razón. ¿Llevas mucho despierta?
- Un ratito.

Otro beso. Y otro. Y volvieron a amarse, sin saber que ese era el último día que se verían.

————————————————

Ida de pinza de las mías en uno de mis momentos de aburrimiento entre autobuses, metros y trenes. Es una mierda, pero con que a uno le guste, me doy por contenta.

Ayer jueves cogí a las 4 menos veinte el tren en Atocha. Línea C-5, la naranja como yo digo, y me senté en uno de los dos asientos de al lado de las puertas. A mi lado se sentó un chico, pero no me fijé en él. A la altura de Puente Alcocer, inmersa en mis pensamientos, escucho una voz:

- ¿Vas a Leganés a la Carlos III?

Miro. Sí, el chico de al lado me está hablando.

- Sí.

- Ah mira, yo también, estoy estudiando un máster de ingeniería industrial de… - y me medio cuenta su vida. - Me suena haberte visto antes.

- Uy, pues no sé, tú a mi no me suenas. Será de haber coincidido en el tren.

Con la cantidad de gente que ve uno al día, y dice que me ha visto antes. O estoy más buena de lo que considero o me suena a trola.

- Sí, tu cara, no sé. Sí, creo que te he visto en la biblioteca algún día.

- Pues va a ser que no, porque llevo viniendo una semana y no sé siquiera dónde está la biblioteca.

Jódete, te ha salido el tiro por la culata.

- Ah, te debo de haber confundido con otra chica.

- Eso va a ser.

En ese momento la situación se vuelve un poco incómoda. No sé si seguir a lo mío o esperar que siga hablando. Tras como 5 segundos, vuelve a hablar. Ya no sé qué dijo, pero seguimos hablando de clases, trabajo, el estudiar hasta Leganés. Allí yo empecé a andar rapidito, y se lo dije por educación:

- Perdona que corra pero es que ya es tarde y este profesor se enfada si entras ya empezada la clase.

Y el tío me sigue, aun habiéndome dicho que él tenía clase una hora más tarde, vamos que no tenía prisa. Ya dentro me dice:

- ¿Cómo has dicho que te llamabas?

¿Por qué lo pregunta así? Sabe perfectamente que no le he dicho mi nombre.

- Esther, ¿tú?

- Abel. Rima. Esther, Abel.

Esther rima con Javier. Te ha salido la gracia muy muy muy mal.

- ¿Y de dónde eres? ¿No eres de por aquí no? - me pregunta. ¿WTF? ¿Tengo cara de guiri? ¿Acento de… yoquésédónde?

- Sí sí, soy de la sierra, de aquí de Madrid.

- ¿Pero eres de aquí? - ¿pero yo qué te he dicho?

- Soy de Madrid de toda la vida.

Ya en el edificio nos despedimos cada uno por nuestro camino, pero termina diciéndome que ójala nos volvamos a ver por ahí, pero con unas palabras y un tono que parecía que me estaba tirando los tejos más que siendo educado. Sí sí, lo mismo digo, seguro que coincidimos algún día en el tren majo. Menos mal que no me pidió el teléfono.

Me sabe mal haber pensado así y haberme comportado educadamente y simpática. Me siento una falsa, pero es que si dijésemos todo lo que pensamos, seríamos unos bordes intratables. Es difícil saber comportarse correctamente ante un desconocido, que no sabes cómo es ni qué reacción va a tener a lo que digas. Una en el momento, lo que piensa es que el chico pues se aburría, es hablador, le apetecía charlar y lo hizo, y ya está, es así. Pero es que luego te paras a analizarlo y “huele raro”. ¿Cómo supo que iba a la universidad? Iba vestida bien, de oficina, pantalones negros de vestir, camiseta negra seria, zapatos, el bolso y dos bolsas que bien podían ser de venir de compras. En una llevaba la carpeta, sí, pero si lo supo por eso, quiere decir que miró lo que contenían mis bolsas, y eso pues me molesta.

No me gustan nada estos momentos en los que te pones a analizar situaciones sucedidas y te das cuenta de que hay cosas que te sientan muy mal pero en el momento en el que ocurren “pasas”, le quitas importancia y te callas.

- Mañana es mi cumple.
- Ya lo sé.
- ¿Ah sí?¿Cómo?
- Me lo dijiste, además, lo tengo apuntado en el móvil.
- Pues qué raro que te acuerdes.
- Sí, la verdad es que es raro en mi…

Una de dos. O no sabes en qué día vives (si te levantas a las 4 de la tarde es fácil) o eres un mentiroso compulsivo. Yo creo que las dos.

Prometo parar de poner mis mierdas emocionales aquí… en cuanto algo más vuelva a rellenar mi cerebro.

El cotilla de Alexliam quiere saber cómo gane mi primer euro y en qué lo gasté. Pues vamos a ver que me estructure la cabeza…. Fue en el verano tras mi duro curso de 2º de bachillerato, con 17 años, es decir, en el 2004. La pedazo de profesora “particular” que tuve durante todo el año, me vio capaz y me ofreció dar mi número a padres que necesitaban clases particulares y que ella no fuese a coger (sí, las sobras, pero algo es algo). El primero, fue un niño de 11 años, hijo único, vago, mimado, y rico. Por hora y media, al ser la primera vez que daba clases, le cobraba a su madre 8 euros. Iba dos veces a la semana, así que mi primer sueldo fue de 16. En el curso surgió otro chaval con el que compartí penas durante el curso y ayudé como buenamente pude (ay mi Jaitor cómo has crecidooo), de modo que logré hacerme con un pellizquito.

Con parte de él, me compré unas gafas de sol, sin graduar, azules, de montura al aire, algo así como las de Lara Croft, por unos 60 € creo.

Si hablamos de trabajo de verdad, pues no he tenido hasta este verano. El sueldo no lo voy a decir y lo que me gasté tampoco, pero sí en qué. De nuevo, en unas gafas, en esta ocasión de las normales, porque las otras están empezando a perder el color y ya tienen 5 años. Son de pasta excepto por la parte de debajo, de titanio y de un color un poco raro, algo así como granate-dorado o cobre oscuro.

Mando este meme a… la primera persona que lea hasta aquí, vea que no hay comentarios y no sea Alexliam, la cual tendrá que poner un comentario :P.